Replicas de Gary Numan + Tubeway Army

Gary Numan es un autor de ciencia ficción. Su obra es una aproximación a la realidad, donde siempre permanece un extraño sentido de discurso, algo forastero, simulado. Este es su mayor triunfo.

En realidad, la música de Numan nunca fue de vanguardia pero sí representó un progreso. La música electrónica llevaba años desarrollándose junto con artistas dedicados a la síntesis. Incluso, ya existían a su alrededor algunos de los actos que definirían el sonido pop de los ochenta; pero para gran fortuna del joven inglés, la ignorancia era justamente lo que esta música necesitaba.

El punk entraba en los años de traición ideológica; de ser el “sonido de la revolución” al “sonido del momento”. La industria musical, en su mayoría, estaba, como es típico, a la cacería de cualquier banda capaz de redundar este sonido. A la par, como es el orden natural de las cosas, una nueva revolución se preparaba, una inherentemente reaccionaria ante los valores del punk. Llegaría de nuevo el glamour, el show dramático, el artista “conceptualizado”.

En este contexto, Numan aparece como un joven músico, con una personalidad fácilmente descrita como de nerd, quizá algo arrogante en su manera de permanecer disociado con un gran entendimiento de todo lo que pasaba, a excepción de la gente que lo rodeaba. Fascinado por la música, pero más por su funcionamiento, era analítico de este momento, entendió el negocio y sólo buscaba la manera de escabullirse dentro de la industria. El punk prometería una entrada fácil; cualquier idiota podría hacer eso.

Intervención divina: una banda punk en marcha, Tubeway Army, se preparaba para grabar su primer material. Un minimoog aparece, olvidado por alguna otra sesión, en el estudio donde la banda de Numan estaba a punto de ahogarse en la mediocridad. Numan se encuentra con el sintetizador por primera vez (uno en estado físico) y al tocarlo se da cuenta de la revolución que se acerca. Máquinas con capacidades sonoras brutalmente versátiles y de inmenso alcance.

El cínico artista se da cuenta de que tiene un escape: en lugar de morirse olvidado como otro punk, puede convertirse en lo que él piensa que será el “pionero” de la música electrónica, un poster boy para esta era que, en su cabeza, apenas empieza. De esta manera, un músico versado en la música rock se acerca a ofrecer a la electrónica una estructura e interpretación que nunca había tenido.

Años después, gracias a Numan, se introdujeron de manera verdaderamente plausible estos instrumentos en la música popular. Synth-pop, synth-rock y new wave, cualquier término originado en esos años, fue validado por parte del esfuerzo de Numan. La síntesis desarrollada hasta ese momento deja infinidad de nombres en los cuales pensar. Solamente empezando por lo más cercano: Terry Riley, Wendy Carlo, Pietro Grossi, Vangelis, Tangerine Dream, hasta el krautrock y Brian Eno. Pero nada de esto es lo que existía dentro del mundo de Numan. La electrónica venía de ingenieros, músicos clásicos en búsqueda de nuevas avenidas y vanguardistas dedicados a la exploración. Ninguno como Numan: un “chavo rock”, un nerd de la cultura propiamente popular, suficientemente arrogante e inteligente como para aburrirse de su propia escena y al mismo tiempo trabajar dentro de ella.

Claro, sería una mentira decir que Numan vivía dentro de un vacío; él mismo reconoce la existencia e influencia de tales como The Human League o incluso con quienes mantendría una buena relación: Orchestral Manoeuvres in the Dark. Pero para Numan, la revolución realmente estaba en la figura de John Foxx en sus años con Ultravox. A los ojos del artista, los miembros de esta banda (al menos durante los años en que se volvieron su obsesión) eran genuinamente los acreditados por muchas de las cosas que se celebran de Numan hoy. Él mismo ha dicho que, de todos los relacionados con el movimiento, para él, Ultravox era la propuesta más adelantada a su tiempo; lo único que faltaba era la presentación.

La realidad es que los años Foxx de Ultravox definitivamente mostraban un acercamiento interesante a la mezcla de sintetizadores con instrumentaciones más tradicionales, pero aún estaban lejos de presentar algo tan obvio como lo que haría Numan. De muchas formas, aún se sentían como esencialmente como una banda de rock.

Así comenzó la historia del robot, un completo disociado social jugando a ser artista pop. En toda su arrogancia y análisis, Numan tuvo una visión de lo que se supone que hace un acto musical en su show y lo que hace una buena canción; es un creador indulgente. Su música es una recolección de datos, creada a través de la mente de un joven que hoy se auto-diagnostica síndrome de Asperger. El simular lo que entiende conforma el gran acto pop.

Para Tubeway Army, no se trataba ni siquiera ya de las canciones, sino del espectáculo. Hoy sabemos que, detrás de todo, el estilo de Numan se formó de manera estratégica, mas no expresivamente. Se convirtió en frontman porque le parecía poco entretenido ver a un tecladista; al menos como vocalista podría moverse más. Se maquillaba para cubrir sus “defectos”, sólo para darse cuenta de que ya había creado un personaje. Fundamentalmente el accidental y rápido éxito encontraba a un joven que pretendía entender lo que hacía un acto musical exitoso, pero su análisis no llegaba a ilustrar el porqué de lo que hacía.

La gran visión de Numan encuentra su espíritu en Bowie. El glamour, la teatralidad y el performance de alguien como David Bowie, además de su capacidad para provocar y no complicar en exceso. Esa esencia del art rock, ese mismo sentido de sencillas composiciones rock que se sienten grandilocuentes y aún más con un sugestivo show y elenco, son las que carga la música de Numan en esta época. El robot crea música que suena producida en el mismo universo creativo, donde resaltan las estructuras, la producción individualista de instrumentos y la sensibilidad por darle un aspecto de drama y novela a las letras. Numan logró colarse a los estratos de la industria musical pop con una propuesta que brillaba sugestiva pero no muy compleja.

A diferencia de Bowie, se podría argumentar que Tubeway Army era mejor dando simplicidad a este estilo musical. Por más que sus canciones se sienten capituladas y sus arreglos detallados, no sobrepasan su extensión y mucho menos su composición. Son, en su mayoría, instrumentales cortos, straight-forward y cuyas melodías, modulaciones y ritmos a pesar de ser interesantemente construidos son ejecutados de la manera más básica.

Con estos talentos, Numan le dio al mundo electrónico una plausibilidad técnica y un carisma popular. Es importante resaltar justamente que esta misión musical no era nada fácil, no solamente por crear accesibilidad, sino por poder ejecutar. En una época en donde los presets aún no existían, Tubeway Army se presentaba con 22 teclados para cambiar sonidos entre canciones, además de que los instrumentos estaban a la merced de fallas y desafinaciones durante las presentaciones.

A nivel individual, un aterrorizado Numan se presentaba en su rol carismático frente a una audiencia cada vez más grande. Su problemática vida social sólo se escapa por medio de un estilo vocal angustiado pero potente. Casi recuerda a alguien como Ozzy, alguien que sabes que no está del todo bien, pero igualmente muestra su sonrisa.

Este periodo en la música de Numan se sostiene particularmente interesante con Replicas (1979), el debut con el cual apenas empiezan a cuajar en la psique de la música popular las posibilidades de esta música.

El álbum está pobremente pensado como concepto. Numan tenía ambición de hacer pequeñas historias sobre un Londres futurista y underground, uno inspirado en la figura del androide, las Replicas, todo basado en Do Androids Dream Of Electric Sheep? de Philip K. Dick. Una conceptualización futurista casi obvia para la música construida por “maquinitas”. Pero este imaginario se quedó a la mitad, nunca fue terminado por Numan. De nuevo, algo que resultó mejor para el éxito de la banda. En lugar de ser un pesado y alienante concepto en repetición de un formato de rock de la década pasada, Numan daba un centro gravitacional a su imagen con sugestivos temas como “Are Friends Electric?”, donde el contenido de las letras realmente podría estar hablando de cualquier cosa. Todo Replicas contiene letras pop vagamente conceptuales, únicamente insinuando algo más.

El lineup de Tubeway Army era un poco más discreto, gozaba un poco más de libertinaje que en The Pleasure Principle (1979). Es la primera vez que se realiza este formato instrumental de rock, no completamente dependiente de guitarras y bajos. Se complementan, pero no son de uso exclusivo. Es un álbum de gran registro sonoro, enorme bottom-end y un mix de instrumentaciones inusual pero no exagerado; jamás cae en la vulgaridad de la novedad. En el sentido de la esencia simulada de Numan, este álbum de formato rock con aspiraciones pop y herramientas de electrónica se llega a sentir casi como contra-cultura, pero nunca deja de ser descaradamente pop, halfway pop.

Musicalmente, los sintetizadores se complementan por guitarras cuya producción resalta las frecuencias medias y agudas, delgadas pero rasposas, metálicas. En equipo con el sintetizador, ofrece un espectro armónico grande. Las progresiones armónicas que guían una canción de Tubeway Army son las que se agrandan con el alcance de pads y emulaciones de cuerdas.

Un álbum largo, especialmente pensando que seguimos en el contexto ampliamente regido por el punk. Replicas se guía en su longitud con pistas instrumentales que de cualquier manera se hacen sentir elementales. De esta forma, se explora a extensión esta música de sintetizador. La gran virtud de Numan frente a sus contemporáneos es el sintetizador como protagonista en una obra que, así, se volvería guía para el futuro.

Poco después de Replicas, Numan ya estaba siendo postulado como la gran revelación del momento, pero imitar lo que hace el éxito no es suficiente para sustentarlo. En menos de un año, ya era claro que este joven era un terrible pop star. Tenía poca paciencia para la prensa que no se tentaba el corazón con este extraño simulador y demasiadas inseguridades sobre qué hacer después. En concierto las puestas de escena crecían y el dinero caía. Poco después de Pleasure Principle, Numan optaba más por una fórmula que por una propuesta, su gran análisis de cómo ser grande no consideraba cómo aguantar serlo. Replicas debutó en 1979. Para el 81, Numan anunciaba su retiro de los escenarios. Burned out.

Años después, vivió como leyenda, vivió la aportación de este extraño a la industria popA través de los ochenta, noventa y dos mil, Numan asomó la cabeza como en el juego de la música, como un apasionado más que como un competidor. Mientras su aportación se desarrolló a través de las décadas por medio de generaciones de sus ahijados e inspirados, Numan resultó ser un artista con una propuesta motivada por la música oscura y abrasiva. Cuando llegó Nine Inch Nails y, posteriormente, Numan sacaba canciones como “Love Hurt Bleed”, empezó a hacer sentido el rol de este artista en la música moderna.

Las aportaciones de Numan son reconocidas a extensiones increíbles y, de la mejor manera, es celebrado por la gente apropiada; un artista para artistas. Mientras Numan continúa haciendo música sin un verdadero rol, colaboraciones inesperadas y regresa al escenario ya no como artista pop sino como un veterano del rock, se cierra un ciclo expresivo para un artista que más que nada parece haber sacrificado mucho por hacer plausible lo que hoy existe como electrónica en el rock y pop. Irónicamente, mientras Numan parece más feliz que nunca con la música que hace, esta también es la menos relevante.


Donación

Lados B es un medio musical dedicado al melómano que todos llevamos dentro. Este es un proyecto llevado a cabo por un equipo de gente sumamente comprometida al contenido que creamos y, por lo tanto, a nuestra audiencia. Siempre estamos en búsqueda de oportunidades para crecer y ser un medio cada vez más destacado. Si te gusta nuestro contenido, considera hacer una aportación para ayudarnos a seguir trayéndote más. ¡Agradecemos siempre todo tu apoyo!

MX$50,00

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s