Vacas Sagradas

Vacas Sagradas: Freaks

Ten stories about power, claustrophobia, suffocation and holding hands

En mayo del 87, ya casi había pasado una década desde que Jarvis Cocker se animó a formar un grupo en sus azorados días colegiales. Y unos pocos años más desde que soñaba con ser el centro absoluto de atención, con ser aplaudido y vitoreado en su natal Sheffield -cuna del primer club de fútbol de la historia-. Habían transcurrido cuatro años desde el lanzamiento de su debut, repleto de melodías suaves, una inclinación hacia el folk y coros pegadizos donde el carisma de Jarvis empezaba a insinuarse. Asimismo, a cuatros años del ingreso de Rusell Senior, el elemento que propició una notable modificación en el sonido del grupo. Además, el hecho de contar con nuevos integrantes de un álbum al otro.

Fue grabado en una semana por la insistente presión de Fire Records, única opción en ese entonces. Mientras se concretaba el sonido de varios años de madurez o de desasosiego, Gary Lineker se robaba la copa del mundo a goles y, a su vez, Argentina se la robó a Inglaterra. En ese entonces, la banda era vista como un grupo de raros: no encajaban en ningún lado, aspiraban a lo alto, pero todavía batallaban contra las circunstancias; querían pero no podían. Las presentaciones se asemejaban a una feria de fenómenos, por lo que decidieron adoptar una postura cínica. La feria está en la ciudad.

Al encenderse el tiovivo, nos recibe la lúgubre voz de Senior: “Nature sometimes makes mistakes“. El órgano parece imbuir un terrible presentimiento; entonces prorrumpe una risa casi demoníaca, y la velocidad se eleva. Todo se sucede en formas irreconocibles que aturden la consciencia. Más risas de fondo aumentando el vértigo; sí, es una escena de Lynch. Intempestivamente, Jarvis se presenta ante nosotros envuelto en estado de gracia, a medio trote entre Scott Walker y Nick Cave, tratando de hallarse y, en efecto, este es el primer chispazo del gran Pulp que arrodilló el Britpop a sus pies. “I Want You” hace gala de una melodía distintiva, un brote de genialidad e incluso una chispa de comedia. “Yes you’re all that I ever desire”. Una balada retorcida -o un dilema agobiante- que sólo él podría volver inolvidable. El miedo se apodera de la atmósfera, “Being Followed Home” da lugar a unos pasos que disparan la desconfianza. La intensidad escala a niveles estratosféricos donde los instrumentos y la voz se acoplan, la lírica paranoide redondea una íntima unión de grupo. “Master of the Universe” crea una sensación de continuidad con su embriagante ritmo. Gran parte del crédito del opresivo clima impreso se debe a Candida Doyle en los teclados. Poderosamente cruel, delirante, Jarvis puede saborear con sorna la figura que interpreta. Y después de la tormenta, viene la desdichada calma. “Life Must Be So Wonderful” nos pega con la guardia baja; “You give me your secrets, you give me your heart, and I smile whilst you fall apart”. Anticipa lo que sería el sadcore con una descarnada sensibilidad. Estamos a la mitad del recorrido, no podemos decir que sea placentero -¿a quién le gusta ser sacudido con tal ardor?-, ni podemos voltear la cabeza.

De nuevo el órgano arranca ceremonial y un riff lo acompaña de cerca. El vacío es lo único que queda en pie. “Trying to feel just like before”. La desesperanzadora “There’s No Emotion” explora la desgracia, no sin ciertos atisbos de ironía enmascarada en el tono de Jarvis. En “Anorexic Beauty”, se explota esa dualidad en la voz de Rusell. “The girl of my nightmares, sultry and corpse-like”. Este es el punto más cercano a Mark E. Smith (Q.D.E.P.) lírica y hasta musicalmente, un desplante incisivo sobre un problema que todos sospechamos pero que nadie reconoce. Con “The Never-Ending Story” el violín le da el toque jocoso sobre la base del órgano; de cierta manera es un interludio que intensifica la narrativa general del álbum de inadaptados. Se trastorna un poco el tono grave en “Don’t You Know” con su armonía pop -tal vez es esta seguidilla de temas el punto más bajo del viaje-. A pesar de eso, Jarvis siempre puede salvar una canción, o hacerla mejor. “Oh, you’ll stay”. La última atracción desde el inicio te da una inminente sensación de desazón. Hay algo descompuesto en el ambiente. “Love, so sad to see, to see it slowly die”. La pieza más larga que construye una épica atmósfera grisácea de hartazgo, merced a la licencia instrumental ensalzando la voz de Jarvis, para posteriormente complacer un festín de disonancia clausurando la verbena. Puede que la producción sea lánguida, que todo parezca acartonado y que se le pueden ver yerros a Pulp en todo, pero no en la expresión de Jarvis. Él siente todos los temas como historias a las que es necesario imprimirles una parte personal para llegar al oyente. Pulp es Jarvis, pero Jarvis Cocker no en sí Pulp. Hay más en él y Freaks lo demuestra.

Now Listen: these freaks we’re talking about, they’re just normal people gone a bit wrong, that’s all. Something happened to them and they never got over it. Now they walk around in a daze with twisted innards and blank faces, wanting to join in but too scared to make the jump. It’s sad but don’t bother crying: they still eat and drink and watch T.V. just like anyone else.
And they smoke.

Un álbum grabado en siete días y con seiscientos euros, un álbum de canciones bien pensadas en la cabeza pero mal ejecutadas -como los mismos integrantes han confesado-. Un álbum de prisa. Un álbum de malestar, abatimiento. Un álbum de transición de lo que eran hacia lo que querían ser. Un álbum de aprendizaje. Un álbum que retrata un mal momento de los integrantes pero en el que brilla una chispa de genialidad. Así es Freaks, una bestia grotesca que versa sobre inadaptados y desaliento. Una creación que desde siempre fue rechazada por sus creadores. Un álbum imperfecto que necesita amor, y que se abraza con tal intensidad porque, en efecto, lo es.

0 comments on “Vacas Sagradas: Freaks

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: