Vacas Sagradas: Never Been Caught

“You ain’t no punk, you punk” – Lux Interior

Todo lo descrito sobre la existencia de The Mummies y su particular escena parece ser eclipsado por un afán a la broma y así, de alguna manera, nos muestra una rara telaraña en las profundidades de la música rock. El garage punk sigue siendo y será un subgénero por su inevitable relación con el anterior y confuso garage rock (a veces, a secas, garage) que lo sujeta etermante. Pero, sin duda, sí se marcaron diferencias cruciales en actitud y escenificación.

La colaboración artista de San Francisco, de donde salió esta banda, fue descrita como un revival del género sesentero que para muchos inició con The Sonics. Estos también fueron, en ocasiones, situados como una de las primeras instancias de proto-punk y es justo donde nos encontramos con graves problemas. ¿En dónde cabe cada cosa? ¿En realidad, entonces, qué tiene de punk este género tan anclado en valores directamente rock

El punk, tanto el americano como el inglés, tiene su propia historia. Aquí cabe hablar más de todo lo sucedido en una alianza de dos mundos improbables y declaradamente opuestos que se han visto forzados a convivir en una relación siniestra. Por un lado, tenemos la obsesión del arcano rock n roll, con su rockabilly y surf que remiten a una época donde esta música era una novedad rebelde y que, sin embargo, se mostraba aun esclava de un contexto posh. Esto nos lleva a pensar en Elvis Presley y Buddy Holly, nombres que hoy caen amargos al estómago cuando se les califica como pioneros del rock. Por el otro lado, empezaba a burbujear la invasión inglesa y, entre la beatlemania y cosas como la nueva anseidad de The Who, el rock tomaba un camino más directo hacia lo que originalmente sonaba con Chuck Berry. Las estructuras e interpretaciones cambiaban su semblantea a algo mucho más hostil y, sobre todo, descuidado, con el afán de encontrar autenticidad en el impulso. Así, el término garage casi era un discriminante para ese rock n roll que crecía y gozaba de ser decadente, descuidado y poco musical, ese mismo que evolucionaba hacia un sector comercial pero que ya no era lo mismo que antes; ya no era un animal bajo control.

En este momento, el rock empezó a emprender un camino que traería una serie de cambios y expansiones más allá del bien y el mal. Sin embargo, uno de los temas de los que nunca se habló fue lo que pasó con todos los atrapados en ese momento incómodo donde la comercialización cambió del rock n roll al rock. Muchas bandas estaban situadas en un lugar incierto que no era representante de las aspiraciones de los que aun buscan gloria en el pasado. Con el paso de los años, cuando llegó la contracultura, llegó en forma de psicodelia y esta aun no aceptaba el sentido rock n roll arcano como una expresión legítima de víscera. Así, todo rock que apreciaba el inicio y que en la transición de género quedó sin lugar se formuló oficialmente como garage, como proto-punk, la alternativa que se vio excluida. El término garage crecía día a día como una nueva cosa. 

Todos los rechazados por su mal tiempo se levantaron de la tumba con lenguas ácidas y piel corroída. El rock, tan ocupado en su nueva vida durante los setentas, no tenía tiempo para gente como Little Richard y, así, este garage dejaba de estar tan centrado en el DIY como arma y más bien tomaba el camp (como celebración del mal gusto ahora atribuido al rock n roll). ¿Cómo más apreciar una idea inexistente si no siendo irónico y cínico? Los nuevos actos de garage crearon así una vaina del rock que cada vez que se levanta de la muerte más destruida está y, en sus ganas por demostrar su valor tradicionalista, más violenta y cínica se vuelve como exigiendo atención de la que nunca será recipiente.

Para cuando apareció el garage punk, la estética desarrollada por bandas como The Cramps -de decadente rockabilly– era un reflejo directo de todo lo tradicionalmente americano mostrando su verdadera toxicidad al dejar a una comunidad entera de gente a la deriva. El hecho de que la cultura haya abandonado aquí no tornó a lo crítico sino más bien evolucionó a lo suicida en un circo de terror de lados b. Es inevitable entonces pensar en la justicia poética de la escenificación de bandas como The Mummies, un monstruo rock n roll.

Lo que permanece confuso es quién toma dirección aquí, si la tradición máxima del género viejo o su desafiante punk que aspira al ruido y caos musical. Parece que en la cita de Lux Interior con la que abre este artículo hay una necesaria contradicción sobre qué es ser punk. ¿A quién está dirigido ese ataque? Quizá a los que no tienen memoria.

The Mummies, dentro de esa nueva generación ofreció justamente una reversión acelerada y desembocada en la espontaneidad, pero sin jamás perder de vista su noción de raíces. Una corta carrera logró en este LP centrarse en la memoria de músicos y fanáticos por igual, por permanecer como una metodología de budget rock decidida a la tradición, a la simpleza, a la duración punk y la grabación realista.

“Your Ass Is Next In Line” logra abrir el disco con un grito que nos posiciona en la misma incomodidad que ellos. Un poco de surf se revela en “Little Miss Tent”. “The Ballad of Iron Eyes Cody” muestra la delgada línea entre rock n roll y rock. Tradiciones exageradas y casi en vivo se escuchan en “The Frisko Freeze”. “The Thing Of Venus” exhibe una grabación aun más maltradada que no se sabe si pretende sci-fi o terror.

Todo en Never Been Caught exige a los escuchas a revaluar su concepción de un género que más que nunca se enreda dentro de sí mismo pero parece remitir a lo mismo. Este álbum pide tomar instrumentos y entender su valor expresionista sin necesidad de recursos. Nos pide sentido del humor, desfanarnos y convivir tanto con pasado como con futuro mientras sigamos siendo recipientes de algo que por voluntad propia sea pasional.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s