Vacas Sagradas: Exile on Main St.

Si un alien llegara a la tierra, para hacerme la específica pregunta “¿qué es el rock n’ roll?”, le entregaría una copia de Exile on Main St. Me lo pensaría antes de darle Fun House de The Stooges, pero el álbum de los Stones condensa de manera perfecta todo lo que se supone representa al género. Es un destilado puro de todas las tradiciones, manías y clichés que se construyeron en la música desde que Robert Johnson le vendió su alma al diablo, llevados a un plano superior de excesos y grandilocuencia.  A pesar de su sonido tan convencional, no existe una banda de rock como los Stones, así como no hay un trabajo como Exile on Main Street, con todo y su nula experimentación o economía de recursos.

El origen del álbum responde a uno de esos grandes mitos del rock, con circunstancias oscuras, rodeadas de todos los vicios y excesos posibles. Los impuestos para las personas con ingresos altos en Inglaterra eran de un sofocante 93%. El balance entre ganancias y estilo de vida que tenían los Stones en 1971 no podía ser mantenido con esa agresiva tasa, y sumado a la fama que se habían hecho en el país a base de sus hábitos, la banda tomó la decisión de emigrar en busca de un nuevo comienzo. El lugar elegido fue el sur de Francia.

La sensación que tuvo la banda al llegar a su nuevo hogar fue la de un exilio. Lejos de casa, sin la posibilidad aparente de regresar en la brevedad. Si bien este exilio fue autoimpuesto, la sensación que la banda tenía al respecto del mismo fue que de cierta manera fueron forzados a huir de Inglaterra, tal como lo comenta Keith Richards en el documental Stones in Exile. No obstante, había quienes parecían disfrutar en mayor medida de este éxodo a Francia, sobre todo el mismo Richards, que encontró en su nuevo hogar un lugar con sumas facilidades para exacerbar el estilo de vida que lo había hecho el centro de atención de tabloides y policías en Inglaterra. Debido a esto, su mansión de Nellcôte, a unos kilómetros de Niza, Mónaco y Cannes; y a un par de horas de Marsella, se volvió el centro del universo en el cual vivieron los Stones el último gran impulso creativo de su carrera.

A falta de un estudio que cumpliera con las necesidades de la banda en la región, decidieron montar su estudio móvil afuera de la mansión de Richards y utilizar el sótano de la misma como el live room. La informalidad de este montaje marcó el tono de las sesiones de grabación, que no tenían horario o equipo fijo, ya que ciertamente el álbum se grabó en un entorno caótico sobre el cual había poco control, como si el aura de Richards plagara el proceso. Esto, muy a pesar de las ambiciones de control que habían definido a Mick Jagger como el ying de Richards, o como el mismo guitarrista dijo, el rock de su roll. Por eso, más que ningún otro trabajo de los Stones, Exile on Main St. tiene una cualidad desobligada, con todo y que proviene de una banda que era la respuesta casual a la seriedad experimental de los Beatles.

El álbum, un trabajo doble de 18 canciones, sigue la fórmula sobre la cual la banda había trabajo desde Beggars BanquetRock compartiendo el tracklist con countryblues, una compilación de las grandes influencias de todos los músicos ingleses originados en los ’60. Lo interesante es el aura con el cual los Stones abordaron éstos géneros, imprimiendo las canciones, sin importar el estilo, de una actitud que ha hecho que la banda se convierta en un mito de la música popular. Ésta actitud, muchas veces representada en imágenes como el rostro decadente de Richards, alcanzó su clímax en la música de Exile on Main St., basta con escuchar “Rocks Off”, la canción que abre el tracklist, para entenderlo.

Hay un cierto grado de cinismo en las canciones, que genera dos efectos antagónicos. El primero, es que Exile sea considerado el mejor álbum de la banda, cohesivo de pies a cabeza. El segundo, que casi ninguna de las canciones del mismo sean consideradas de las más famosas de la banda. Hasta Goats Head SoupIt’s Only Rock ‘n Roll, considerados bastante inferiores a Exile, tienen un clásico absoluto de la discografía de los Stones, “Angie” y “It’s Only Rock ‘n Roll (But I Like It), respectivamente. ¿Entonces por qué Exile es considerado como el mejor trabajo de la banda, y uno de los mejores del rock? Pues porque es un monumento a lo que representa el álbum como unidad artística y como concepto, más allá de ser una compilación de canciones, una mala práctica que se hizo común en los Stones del ’72 en adelante.

Es curioso que Exile marca un antes y un después en la carrera de la banda. Un último momento de catarsis creativa antes de ceder al estatus, los excesos y el volverse leyendas. La racha que comenzó en Beggars Banquet acabó bruscamente en Exile, un fin idóneo para una de las corridas más impresionantes del rock, y es que después de 1972, los Stones no volverían a estar a la altura de su pasado, salvo momentos muy puntuales, sobre todo en el gran Some Girls. Pareciera que la banda se cansó de intentar después del agotamiento que supuso el proceso de Exile, o tal vez los tiempos avanzaron más rápido que los Stones, extranjeros en un mundo que se empezó a vestir de punknew wave.

Exile on Main Stqueda en la historia del rock como un molde para construir álbumes dobles, un ejemplo para hacer guiños al pasado sin ser retrógrada, una pauta para encontrar un sonido propio en géneros ajenos, sin cometer el pecado contemporáneo de la apropiación. Pero sobre todo, Exile es la hoja frontal del currículum del rock, el cual muchos usan todavía como carta de presentación para su aplicación al Olimpo del género. Pocas veces se ha logrado tanto con tan poco, pero cuando los Stones tienen la oportunidad de explotar convencionalismos y fórmulas hasta su extremo lógico, demuestran por qué son la banda más legendaria de la historia.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s