Vacas Sagradas: Disintegration

Después de haber adquirido cierto prestigio en las listas de popularidad estadounidenses gracias a las inclinaciones new wave de canciones como “Why Can’t I Be You?” y “Just Like Heaven”, Robert Smith comenzó a desarrollar un rechazo hacia su propio éxito comercial. El que fue un intento extendido (desde 1982) para emanciparse de la etiqueta de “rock gótico”, se convirtió, sencillo tras sencillo, en una continua fuente de frustración para el frontman, quien nunca sostuvo entre sus aspiraciones el que la banda se volviera tan grande en el mainstream. El éxito internacional también afectó profundamente a Laurence “Lol” Tolhurst; el baterista/tecladista y segundo miembro fundador de The Cure se abandonó al alcohol desde las primeras instancias de producción para el follow-up de Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (1987). En general, la prosperidad de la banda implicó una serie de fricciones crecientes para los integrantes de su siempre cambiante lineup.

Pocas semanas después de que se diera por concluido The Kissing Tour, Smith y su esposa, Mary Poole, decidieron mudarse a Maida Vale, un opulento distrito residencial localizado en la ciudad de Westminster, en el oeste de Gran Londres. En medio del estreno de su nueva vida suburbana, el originario de Blackpool se percató de que pronto cumpliría los treinta años de edad. Ello le causó una gran angustia puesto que, según su propio parecer, la vigencia artística que le permitiría la construcción de su (ya atrasado) magnum opus estaba por terminar. Por esto (y probablemente por otros desequilibrios de su esfera personal) cayó en una depresión intermitente que lo condujo al consumo de LSD. Durante esta etapa en la que se vio fuertemente influenciado por el alucinógeno, el cantante y guitarrista resolvió que la banda debía renovar la exploración de los panoramas sonoros lúgubres y matizados de su cuarto álbum, Pornography (1982), si quería conservar esperanza alguna de materializar sus ambiciones.

Smith compuso y grabó varios demos por sí solo; estaba resuelto a lanzar el material, incluso ante la contingencia de que sus colegas lo desaprobaran, aunque tuviera que ser a través de un álbum solista. A pesar de los peores temores de Smith, los demás miembros de la banda –Porl Thompson (guitarra), Simon Gallup (bajo), Boris Williams (batería) y Roger O’Donnell (teclados), quien había sido integrado como reserva para compensar por la pasividad de Tolhurst- celebraron las composiciones y pronto se dispusieron a escribir los arreglos para sus respectivos instrumentos. A continuación, la agrupación viajó a Hook End Manor Studios, en Oxfordshire, para empezar en forma la grabación de su nuevo trabajo discográfico.

La displicencia de Lol -cuyas aportaciones se limitaban a pasar los días viendo televisión en estado de ebriedad- desencadenó una sucesión de abusos físicos y psicológicos hacia su persona por parte de algunos de los miembros de la banda. Smith, furioso por la insolencia de sus compañeros para con uno de sus amigos más antiguos, adoptó una táctica de silencio absoluto, una especie de “ley del hielo”, misma que empleó para producir un ambiente incómodo en las sesiones de grabación con el propósito de que tuvieran un impacto directo sobre la música. Eventualmente, la interacción empeoró a tal grado que los cuatro integrantes amenazaron a Smith con abandonar el proyecto si no despedía a Tolhurst. El líder se vio obligado a acceder. La concepción que Smith tenía de su banda, la de una familia, se desmoronó después de estos acontecimientos. Semanas después, el álbum estaba listo; fue el éxito más grande de The Cure hasta la fecha.

Al menos en anécdotas como esta, la fragmentación se perfila como combustible histórico de las obras musicales más memorables.

«”Creo que está oscuro y se ve como lluvia”, dijiste. “Y el viento está soplando como si fuera el fin del mundo”, dijiste. “Y está tan frío. Es como el frío si estuvieras muerto”, y después sonreíste por un segundo…»

Las anteriores son las primeras líneas que se manifiestan en Disintegration, abismadas entre lienzos titánicos de sintetizadores y campanas tubulares. Se cuenta que “Plainsong” fue escogida como opener porque resume a la perfección las cualidades emocionales y sonoras del álbum. Es verdad. El monto total del noveno trabajo de The Cure revela una asíntota temática: la relación entre Mary y Robert, representada en distintos momentos de sus vidas -a veces juntos, a veces separados-. A pesar de que la desintegración ha sido una amenaza constante a lo largo de la vida de Robert Smith, su vínculo con su ahora esposa perduró.

Quizás sólo es que algunas cosas tienen que morir para que otras sobrevivan.

«”A veces me haces sentir como si estuviera viviendo en el borde del mundo” -“Es sólo la forma en la que sonrío”, dijiste.»

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s