Vacas Sagradas: White Light/White Heat

En una discusión del “álbum más influyente de la historia”, los candidatos suelen ser The Velvet Underground & NicoSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club BandsTrans-Europe Express y alguno de los dos primeros trabajos de Black Sabbath. Resulta curioso que, con todo y que The Velvet Underground se encuentra siempre dentro de la discusión, la atención se dirige hacia su debut y no hacia White Light/White Heat, su obra más disruptiva y experimental. Tal vez, esto se debe a un fenómeno que podemos poner en palabras de Lou Reed, y es que según el líder de la banda “nadie lo escuchó”.

En 1968, ni los delirios experimentales de Frank Zappa o las ambiciones más pretenciosas del movimiento psicodélico resultaron tan alienantes para el público como la propuesta sónica de White Light/White Heat. Cuando analizo un álbum en retrospectiva me gusta realizar un ejercicio en el que me sitúo contextualmente como un fan de la época, tomando en cuenta las facilidades para conseguir la música, lo que normalmente escucharía según mis gustos y las concepciones que tendría del rock tomando eso como punto de partida. Cuando intento esto con el segundo álbum de los Velvets me resulta fácil entender por qué nadie lo escuchó, y por qué la gente prefiere decantarse por el álbum del plátano que por el de la portada negra: White Light/White Heat no es un álbum para principiantes. Muy en el estilo de Trout Mask Replica o cualquier trabajo de Sun Ra. No hubo nada remotamente similar a White Light a final de los ’60. Ningún álbum se acercó en pretensión ni en visión de futuro.

Lo cínico de White Light/White Heat con respecto a sus contemporáneos resultó en uno de esos álbumes que no se volverían influyentes hasta varios años después de su lanzamiento, sobre todo si hacemos una plantilla de los géneros que se pueden escuchar en las seis canciones que componen esta oda a la cacofonía en el rock. “White Light/White Heat”, canción que abre y le da título al álbum, es el ejemplo más claro que existe de proto-punk. Su estructura de rock n’ roll aunada a la distorsión, cualidades lo-fi de la grabación y letras sobre metanfetaminas son el ejemplo perfecto de lo que harían los Stooges un par de años después en Raw Power y que no sería encumbrado hasta 1977 con los Sex Pistols; nueve años después del lanzamiento de la canción.

En el segundo lugar del tracklist se encuentra “The Gift” una historia corta de Reed, leída por Cale y musicalizada por la banda. La composición fue pensada para que letra y música fueran elementos independientes, unidos a discreción del escucha, que puede decidir escuchar la historia de Reed en el canal izquierdo de los audífonos o el jam de la banda en el derecho. Podría parecer insulso, pero este concepto artístico es uno de los primeros esfuerzos interactivos en el rock, algo muy pero muy adelantado a su tiempo. Pensemos por ejemplo en Zaireeka, el álbum de los Flaming Lips que consiste de cuatro álbumes que deben ser tocados al mismo tiempo para obtener la experiencia musical completa, o en Gensho, la colaboración entre Merzbow Boris, que consta de dos álbumes que al ser tocados al mismo tiempo revelan una tercera intención musical. Estas ideas sin duda tienen su origen en “The Gift”, cuyo estilo spoken word sería escuchado unos años después en trabajos de Gil Scott-HeronLeonard CohenBlack Flag.

Para terminar el lado A y comenzar el lado B del álbum, la banda recurre a lo mejor de su habilidad pop -la cual sería explotada totalmente hasta Loaded en 1970-, mezclándola con la distorsión y ruido que caracterizan la producción de este material. “Lady Godiva’s Operation” con su inusual letra que gira sobre una operación de cambio de sexo que sale mal, que disfraza una melodía dulce con una guitarra distorsionada y la viola eléctrica de Cale realizando una presencia incómoda en el fondo. “Here She Comes Now”, una de las canciones más accesibles de la banda y uno de los primeros ejemplos de la estética lo-fi pop en la música, que eventualmente nos remitiría a bandas como Beat HappeningThe VaselinesThe Jesus and Mary Chain. Siguiendo a esta, está la primera canción del lado B, “I Heard Her Call My Name”. Es la más frenética de White Light y contiene el manifiesto definitivo de Lou Reed como guitarrista, haciendo su mejor personificación de Jimi Hendrix sufriendo un derrame cerebral a medio solo. La propuesta técnica de Reed, llena de cromatismos, manejo de feedback y negación por la melodía puede ser vista en los solos de Greg GinnKurt Cobain, J. MascisThurston MooreLee Ranaldo, quienes definieron el instrumento como herramienta de expresión al inicio de la época alternativa.

La improvisación que cierra el álbum es la que más ha logrado trascender la leyenda del mismo. “Sister Ray” es un jam de diecisiete minutos y medio, que en lugar de exhibir las habilidades técnicas de los músicos, busca confrontarlos, creando una carrera para opacar al otro muy al estilo de unos adolescentes ensayando en un garage. Con sólo tres acordes la banda tiene su momento definitivo en cinta, capturando la esencia de sus shows en vivo, caracterizados por ser una demostración de drone e improvisaciones alejados de su sonido de estudio. Es el evangelio oficial del anti-rock, una interpretación que niega las grandes tradiciones del género e impone las suyas, creando así las repeticiones vistas en el krautrock, el hipnotizante ruido del drone, las texturas buscadas en el shoegaze y el noise rock, la ferocidad y minimalismo del punk, las ideas de trascendencia musical del post-rock, la intelectualidad del post-punk, el caos controlado del free jazz, los valores de producción del lo-fi y la idea general de mandar todo lo establecido a la mierda y tratar al rock como un medio de expresión artística real, más allá de las listas de éxitos, los riffs, los solos y los vocalistas de grandes rangos.

White Light/White Heat es el álbum definitivo de The Velvet Underground, del rock experimental y de la década de los ’60. Por más que los Beatles, los Beach BoysBob DylanThe Doors y Hendrix hayan hecho en el género, todos trabajaron sobre un marco referencial similar, el cual fue desafiado por un álbum que aparentemente nadie escuchó, pero que influyó al género más que ningún otro.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s